爸存了20年的茶叶等我结婚那天泡，我一直没结

我爸走了三天，我妈叫人来看房。
我蹲在他卧室柜子前收拾东西。
最里面有个铁罐。
铁锈斑驳，盖子上一条发黄的白胶布。
我爸的字。
“等敏敏结婚那天泡。”
下面一行小字：2005年3月。
二十年。
我攥着铁罐，指甲卡进锈斑里。
客厅传来我**声音。
“老二，叫中介明天来拍照，柜子里那些破烂都清了。”
1.
中介下午来的。
穿西装，皮鞋踩在我爸屋里嘎吱响。
他拿手机拍客厅，拍厨房，拍到卧室门口停了一下。
“这屋……还有人住？”
“没有了。”我妈说。
床上还摊着我爸的棉袄。
我叠了三次，没叠好。
“姐。”
弟弟周强从门口进来，手里拎着两杯奶茶，一杯给我妈，一杯给他媳妇孙丽。
没有我的。
孙丽踩着高跟鞋在客厅转了一圈。
“妈，这沙发也太旧了，卖的时候清掉吧。”
“不留就不留。”我妈坐在那张旧沙发上，拍拍扶手，“**这人，什么都不舍得扔。”
中介把手机收起来。
“赵姐，这户型、这位置，挂四十二万问题不大。”
“行。”我妈点头。
“妈。”我站在卧室门口，“爸走了才三天。”
“那等四天？等五天？”我妈看我一眼，“房子空着也是空着，早卖早了。”
弟弟坐下来，咬了口奶茶的吸管。
“姐，这事我跟妈商量过了，房子卖了，钱我拿大头，你——”
他顿了一下。
“给你两万，行不行？”
孙丽在旁边剥橘子，没抬头。
我妈也没抬头。
中介看看这个又看看那个，把名片放在茶几上，走了。
“两万？”我说。
“你一个人嘛，又不买房，要那么多钱干嘛。”弟弟说，“我还得还车贷，涛涛明年上***——”
“我这十年往家搭的，你算过吗？”
“姐，一家人说什么钱不钱的。”弟弟皱眉，“爸生病花钱，大家不都是出了力吗？”
我看着他。
他上一次来看爸，是去年中秋。
待了四十分钟。
走的时候把爸冰箱里两盒月饼拎走了。
我没接话。
转身进了卧室。
铁罐还在柜子旁边的地上。
我把它放进自己的包里。
谁都没注意。
2.
工资每个月15号到账。