第1章

1 凌晨两点的关东煮
凌晨两点十七分，城市彻底沉入浓稠的夜色里。
主干道的车流早已稀疏，霓虹招牌在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片模糊的光雾，高楼的窗户绝大多数陷入黑暗，只有零星几盏灯还亮着，像被遗落在深夜里的星子。晚风卷着初春微凉的湿气，掠过空荡的街角，把行道树的影子吹得轻轻晃动。
林屿推开 24 小时便利店的玻璃门。
叮铃 ——
门顶悬挂的风铃发出一声清脆又单薄的响，在寂静的深夜里格外清晰，像是划破夜色的一道小口子。他身上还穿着美院画室里沾着颜料碎屑的灰色连帽衫，袖口随意地卷到小臂，指尖还残留着松节油淡淡的清苦气息。连续熬了三个通宵赶毕业创作，大脑昏沉得像浸了水的棉花，胃里空荡荡的，泛着一阵阵轻微的绞痛，唯有便利店暖黄的灯光和关东煮蒸腾的热气，能给他一点实实在在的慰藉。
他没有丝毫犹豫，径直走向店铺最内侧的关东煮柜台。
透明的玻璃橱窗里，热汤咕嘟咕嘟地冒着细小的泡，暖雾袅袅升起，模糊了玻璃内侧的灯光，也模糊了窗外的寒夜。竹制格子里分门别类摆着各式食材，炖得软糯透亮的白萝卜，吸饱了鲜美的汤汁；滑嫩弹牙的魔芋丝结，在汤里轻轻晃荡；方方正正的鱼豆腐，吸满汤汁后变得饱满蓬松。林屿的目光快速扫过这些熟悉的食材，最终，稳稳定格在橱窗角落仅剩的两串北极翅上。
金黄酥脆的外皮裹着紧实的肉质，是这家便利店关东煮里最抢手的品类，往常这个时间，早就被夜班的工人、熬夜的学生抢空，连续三天，他来的时候都只剩下寡淡的萝卜，连带着心情都跟着寡淡起来。
“那个，我要了。”
林屿伸出手，刚要拿起夹子，另一只手几乎是同一秒，越过他的指尖，伸向了那两串北极翅。
骨节分明，指腹干净，指甲修剪得整整齐齐，手腕处露出一小截白皙的皮肤，在便利店惨白又明亮的灯光下，线条格外好看。
林屿下意识地侧过头。
身旁站着一个穿着黑色连帽卫衣的男生，**松松地戴在头上，遮住了大半额发，脸上罩着一只纯白色的医用口罩，只露出一双眼睛。那